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[  del paisaje  ] 
 

NACHO CRIADO – PEREJAUME – FERNANDO SINAGA 
 

 
 
 
¡Oh paisajismo de la voz! ¡Gran 

ceñimiento sonoro de los aires y el relieve! 
¡Habla que tiene el paisaje mismo como campo 
discursivo!...Estremeciéndose pura entre la voz y 
el camino de la voz por donde pasa. Observad, 
de cerca, esta oscuridad de árboles que alienta: 
todo el bosque se despliega allí para recibir el 
terral cuando se levanta; y los vientos rumorosos, 
en la búsqueda de un pecho robusto que los 
haga aún más sonadores, se levantan, buscan un 
lugar para soplar, en la parte más recta y 
emboscada de la colina y una vez allá, 
hendiendo la boscosa pared,  lanzan hacia el 
vacío del aire su voz dibujadora. 

 
PEREJAUME 

Fragmento de Oïsme  

 
 

 
Texto de Clara Colinas  
 

 
La naturaleza ha sido pilar indispensable en el desarrollo de 
la historia del arte; ya desde las civilizaciones más primitivas 
fue el espacio primero donde se desarrolló, y ha estado 
después estrechamente ligada a  la manifestación artística a 
lo largo de los tiempos. Pero hoy su presencia es más 
necesaria y auténtica que nunca, teniendo en cuenta la 
situación límite en la que nos encontramos. Por ello las 
vivencias que hoy presentamos aquí –realizadas en distintos 
momentos de las últimas tres décadas-, forman parte de 
planteamientos sujetos a una concienciación y a una 
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profundización especial, ya que no nos encontramos ante las 
escenas bucólicas, exóticas ó románticas de entonces -
aunque reconozcamos que en el hombre de hoy perdura la 
huella de aquellas visiones esenciales-. 
 
El proyecto presentado en la Galería Adora Calvo plantea las 
vivencias de tres creadores de nuestro tiempo; respaldados 
por una sólida trayectoria que ya abarca varias décadas y que 
hoy presentamos como un homenaje a ese grito que a todos 
nos conmueve. La naturaleza tamizada a través de la 
evidencia del paisaje, y recuperada una vez más tras épocas 
de olvido o de desprecio hacia ella por parte del arte, 
recuperándose esas ‘sensibilidades descuidadas desde la estética 
del jardín paisajístico y pintoresco del siglo XVIII’1 y del paisaje en 
su vertiente puramente romántica. El paisaje presentado en 
la ladera o en una garganta entre rocas, en el bosque o en 
simbolismo de la ruina, y siempre protagonizado por formas 
y conceptos muy puros, que otorgan una simplicidad de 
imágenes a la vez muy intensas. 
 
Muchos gestos de lucha y defensa de la profesión han tenido 
lugar desde aquel ‘Homenaje a Rothko’ de 1970, primera 
exposición de Nacho Criado, o desde que arrancaran su 
trayectoria Perejaume -en el Museo de San Pol de Mar, aquel 
1974- o Fernando Sinaga en la Galería Atenas de Zaragoza. 
La ironía y la poética se han dado la mano en sus obras, sus 
trayectorias han combinado en estas décadas un profundo 
respeto por lo más sublime y al mismo tiempo un guiño muy 
claro ante los problemas que a nuestro sueño aturden. 
 
Hoy, se ofrece pues, en la Galería Adora Calvo una 
condensación de miradas hacia el paisaje y desde dentro del 

                                                             
1 MARCHÁN FIZ, Simón, ‘Una arqueología de lo humano’, en Nacho Criado. La idea y su puesta en 
escena, Sibila Arte, 1, Sevilla, 1996, pág. 90. 
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paisaje: de Nacho Criado, su conocidísima ‘mujer de las 
dunas’ de 1992 -que en cinco polaroids recoge un ‘todo’ 
conceptual-, y el fotomontaje ‘Pasaje en Piscis’ -realizado en 
1980, tres años antes de su instalación en el Centro Villa de 
Madrid- y ‘Hasta donde la vista alcance’, de 1989. De 
Perejaume, dos grandes pinturas de su proyecto ‘La segona 
edat de les obres’ –en las que paisaje y obra son ‘uno’, como 
él ha dicho en ocasiones- y una radical visión de la situación 
del ecosistema, un ‘riego’ de agua salada, obra del 2001. En 
el caso de Fernando Sinaga, son ‘Marginal’ y sus ‘O bosques 
gallegos’ las piezas seleccionadas.  
 
Son obras, pues, realizadas en diferentes momentos, con 
diferentes medios y visiones sobre el paisaje y desde el 
paisaje. Ni lo describen, ni lo representan, sino que lo han 
vivido, lo han valorado, y lo han transformado. Hay unas 
palabras de Perejaume que nos acercan muy bien a ello: ‘Las 
paradojas son el resultado de las curvas y las elipsis que enmarcan, 
en pleno paisaje, los límites de aquello que dispone el hombre. La 
pintura es demasiado frágil para vivir en ella y demasiado 
permanente y densa para comprender  dónde vivimos; pero, no 
obstante, es en la delgadez de esta pintura donde nos deja y nos 
niega a la vez sitio, donde nos conduce a un lugar determinado pero 
desiste de ser este lugar, en el congosto de esta pintura dificultada 
por sí misma, entre los surcos del pincel y el relieve geográfico, entre 
los ismos y los istmos, en la divisoria, donde presenciamos la realidad 
total y esquiva, en una breve pero intensa ojeada, sistemáticamente 
extinguida, que dispone el territorio real del paisajismo; no el que 
representa, vagaroso, sino el que constituye, acotado por la 
perseverancia en esta posible representación.’2 
 
Son tres artistas clave en el desarrollo del arte conceptual en 
nuestro país, y al mismo tiempo protagonizan tres lenguajes 
muy personales, muy característicos y de gran valor. A los 
                                                             
2 PEREJAUME, ‘Montblanc, Mont-Roig, Montnegre’, editado por la galería Joan Prats en Coll de Palm-
Cim de Costabona, Barcelona, 1990, págs. 6-15. 
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tres les une también una destacada preocupación por el 
pensamiento, y los tres han incorporado a sus obras plásticas 
la palabra. Otras veces la han utilizado como herramienta 
para plantear sus preocupaciones e investigaciones; en el 
caso de Sinaga, una ‘escritura como bálsamo’ pues, tal como 
él ha reconocido, ella es cobijo, en ella ha encontrado nuevas 
ideas, en ella se reconoce y se sitúa en el mundo: ‘al escribir 
abrimos un lugar relleno de una profunda incertidumbre y 
convertimos, a la vez, esta actividad en algo regenerativo, pues tan 
solo escribiendo la propia escritura se rehace y reconstruye’3. Y 
también se da en Sinaga otro de los aspectos en los que 
Fernando R. de la Flor ha profundizado: ‘la intención artística 
persigue en este caso interpelar abiertamente el espacio de la palabra, 
no sólo evocándola, sino ‘provocándola’ al ofrecerle un lugar 
destacado en lo que es el diseño procesual de todo su trabajo’. Y es 
que en los tres artistas que nos ocupan, el título otorgado a 
cada obra es esencial para acercarnos a su obra, e incluso, 
como dice Rodríguez de la Flor al referirse concretamente a 
Sinaga, ‘señalan hacia un espacio de abertura por donde la obra 
misma se fuga y se escapa de su circunscripción material, ingresando 
en otros dominios donde reverbera con más fuerza si cabe su aura 
abstracta’4. 
En el caso de Perejaume, ese ‘recorrido’ sigue ‘procesos 
históricos heterodoxos’, como señala Carles Guerra, que le 
otorgan esa ‘pátina’ dieciochesca ‘sin caer en la simple 
apropiación o una obsesión por el clasicismo’5. También la 
palabra nos ha ayudado a comprender sus sensibilidades, 
porque palabra e imagen han ido de la mano. Perejaume ha 
hablado de ese momento insólito en el que ‘lo firme y la 
mudanza coinciden’ y las cosas, sentadas ‘sobre un cisne 
blanco’ trazan una ‘rúbrica fosforescente’6. Así, unas veces 
                                                             
3 SINAGA, Fernando, en su introducción de 1999 a Consideraciones Discontinuas.  
4 R.DE LA FLOR, Fernando, ‘Poéticas del título. Suplemento textual en la obra de Fernando Sinaga’, en 
Fernando Sinaga. Cor Duplex, Museo Pablo Serrano, 2005, Zaragoza, pág. 97. 
5 GUERRA, Carles, ………… 
6 Perejaume, Oïsme. Una escriptura natural a partir dels croquis pirinencs de Jacint Verdaguer, Proa, 
Barcelona, 1998, pág. 19. 
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las palabras se muestran evidentes, de lectura de ida y vuelta, 
portadoras de una potente carga simbólica. Otras, sinuosas y 
entreveladas. Como recoge un fragmento de Antonio 
Colinas al hablar de Perejaume: ‘La suya es una labor de genio y 
de condena. No le favorecen el dolor y el tiempo limitado 
concedido a todo ser humano. Pero él posee el fuego, la llama 
bermeja que, manejada contra el anochecer morado, en el quinqué 
del verso, en la lágrima de la sílaba, irá dibujando palabras como 
musgos, palabras como nieves, palabras como símbolos. Palabras 
que sólo se pueden utilizar en el instante de la contemplación, pues 
no duran. Son como arco iris, o como arcos violetas, las palabras’7. 
 
En la mayoría del los casos, la naturaleza en Nacho Criado 
no se presenta de forma explícita, sino que aparece 
entrevelada, unas veces, y agostadas otra. Recordemos sus 
‘Paisajes endémicos’: una realidad ya irrecuperable, ya 
agotada, angustiosa como sus montañas heridas o los lomos 
de aquellos camellos convertidos en cordilleras. O en la 
conexión con los fragmentos o materiales del paisaje -por 
ejemplo en ‘Historia de la piedras’ o en ‘Rastreos’, como nos 
ha recordado en algún momento Simón Marchán-8 
sostenidos con conceptos del pensamiento clásico, como los 
cuatro elementos, pero reinterpretados por los nuevos 
tiempos. Recordemos ‘Dos horas con el viento’, ‘Trasvase’ o 
‘Tres incógnitas’. O ‘La mujer de las dunas’ o ‘La Montaña 
madre’.   
 
Y es que los cuatro elementos se dan en los tres creadores 
que aquí nos ocupan. Así el agua, que está presente en 
‘Umbrana Zenobia’ de Nacho Criado, en ‘El Pozo de los 
Humos’ de Sinaga o en la radical obra ‘Reg’ de Perejaume, 
esta última como decía incluida en la exposición: un ‘riego’ 
                                                             
7 COLINAS, Antonio, en Perejaume, catálogo de la exposición en la Galería Soledad Lorenzo, Madrid, 
1999, pág. 12. 
8 MARCHÁN FIZ, Simón, ‘Una arqueología de lo humano’, en Nacho Criado. La idea y su puesta en 
escena, Op. Cit, pág. 88. 
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en el que las plantas aparecen bañadas por el mar, donde la 
naturaleza está más ‘muerta’ que nunca. Y es que a veces no 
se muestra la plenitud de la naturaleza, sino la vertiente más 
oscura de ésta: la ‘erosión’ de la naturaleza cansada, el 
spaesamento y lo endémico en las obras de Sinaga o de Nacho 
Criado, en esas repisas que nada sostienen y en las que, 
como ha señalado Félix Duque, ‘la vida se ha secado, sin fluido 
que pase por las venas o llene gozosamente las bocas como una 
cordial condición de posibilidad de vida en común’9. 
 
En Perejaume el paisaje se vuelca de lleno en sus 
preocupaciones vitales y plásticas, es sin duda alguna motor 
esencial para articular su trabajo; encontramos una 
naturaleza en la que bosque y mar muchas veces se funden 
pero que al mismo tiempo tienen autonomía. En muchas 
ocasiones, la naturaleza ha sido escenario sobre el que 
plantear su experiencia vital, sus viajes, sus ideas sobre el 
proceso artístico. Recordemos su ‘llevar’ obras de los 
grandes maestros al campo -por ejemplo unas naturalezas 
muertas de Zurbarán-, y exponerlas sobre el suelo, muy 
juntas, creando un ‘retablo plano’….y hacer ondular esa 
alfombra de pinturas sobre la ladera. Y del mismo modo el 
paisaje vive en su mundo cotidiano, en sus obras, en sus 
relatos: ‘Ascended a una cima para ser en ella la escultura, para que 
todo lo que hayáis visto os haga de pedestal’. En el mismo escrito, 
‘Fisiografía terrestre’, también dice Perejaume: ‘Lanzad un 
puñado de guijos a la superficie de un estanque y leed como curvas 
de nivel los círculos concéntricos que se forman’10; curvas en el 
agua que recordaríamos también con la muestra ‘Los 
horizontes y las cinturas’ en la Galería Soledad Lorenzo, ante 
los pliegues de los trajes sufí al danzar (como danza la 
naturaleza que Perejaume presenta). Paisaje y vida, paisaje y 
                                                             
9 DUQUE, Félix, ‘Blanca cripta del alma’, en Nacho Criado, catálogo de su exposición en Metta, Madrid, 
2003, pág. 9. 
10 Palabras de Perejaume recogidas en Perejaume, Op. Cit. pág. 15. 
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obra, entrelazan por tanto así sus territorios: ‘Desviar hasta 
casa un arroyo salvaje, o un jadeo de mar al foso de los teatros. 
Construir las pinacotecas al pie de las montañas, con entrada de 
aludes’ o ‘tapizar con telas el Pirineo’….’11 
 
En obras como ‘O bosques’ o ‘La rosa circular’  Fernando 
Sinaga se refiere a ese ‘enmarañamiento inconsciente’ al que 
nos enfrentamos al contemplar un paisaje que no podemos 
descubrir porque no nos encontramos con el necesario 
‘estado interior’; lo contrario de lo que presenta otra de sus 
obras, ‘El pozo de los humos’, en la que el artista se halla 
precisamente con que el inquieto fluir de la cascada sintoniza 
a la perfección con el estado de su interior, refiriéndose a esa 
‘otra satisfacción’ de la que habló Lacan. Ésta última obra de 
Sinaga y ‘Las escarmentadas’ hablan pues de estados de 
ánimo fruto de la vivencia personal y del inconsciente, que a 
veces se funden, a veces se distancian, en ese drama del ‘acto 
de vivir’ al que el artista se ha referido.  
 
En la obra de Sinaga también encontramos en ocasiones un 
paisaje que sintoniza con el abismo interior al que se 
enfrenta en ocasiones el ser humano. Así ocurre con su obra 
‘Marginal’ y en ‘La garganta alpina’; en esta última, la 
naturaleza abrupta de una hoz profundísima, en un rincón 
anónimo rescatado de una foto del XIX, nos invita a 
asomarnos al subconsciente, a nuestros miedos, para poder 
después coger la fuerza necesaria para atravesarla. El abismo, 
que como el pozo o el descenso hacia el fondo de la tierra y 
de las cosas, ha inquietado a los tres artistas a los que nos 
estamos refiriendo. 
 
Son artistas con una muy clara dedicación, con una entrega 
que en ocasiones les ha hecho volver tras sus pasos y 

                                                             
11 Perejaume, La pintura i la boca, págs. 90 y 91. 
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retomar conceptos o series ya trabajadas, siendo además una 
manera de organizar su camino. A raíz de la exposición 
‘Desprendimientos’, por ejemplo, comentaba Fernando 
Castro sobre Nacho Criado: ‘Es en estos últimos años cuando se 
advierte, con más nitidez, el retorno y modificación de temas que se 
remontan al final de los años sesenta: los paisajes vertiginosos, la 
escalera entre las rocas, los recorridos y los rastreos, una 
comprensión del territorio en el que se puede intervenir por medio 
de los earthwords’12. También están muy claras en Sinaga, tanto 
la idea de la transformación de series anteriores como la del 
proceso; según sus palabras ‘cualquier actitud finalista se estrella 
tarde o temprano si persiste en su empeño de perseguir objetivos 
que ya no pueden cumplirse cuando cambian las circunstancias’. Y 
del mismo modo continúa: ‘En los procesos creativos es habitual 
empezar un proceso y abandonarlo porque algo te impide seguir 
adelante y, sin embargo, en otro momento lo retomas y se resuelve 
rápidamente’13.  
 
También cabe señalar un claro respeto por ciertos ‘maestros’ 
de la historia del arte, actitud clave en todo creador 
consciente: Rothko, Duchamp o Beuys en Nacho 
Criado,………… en Perejaume, o Yves Klein, Nauman y 
Richter en Fernando Sinaga. De igual modo se da en ellos un 
evidente respeto por otras disciplinas de la cultura y por los 
distintos medios: fotografía, pintura y edición. 
Intervenciones, palabra y obra gráfica. Cada una de las 
manifestaciones de estos tres creadores ya se han deshecho 
de los límites del soporte, ya han dejado muy atrás las 
ataduras de las definiciones clásicas, pero, al mismo tiempo, 
han convivido con todos los medios y disciplinas, han 
profundizado en ellas, en los materiales y vivencias que los 
                                                             
12 CASTRO, Fernando, ‘Prosa en forma de precipicio’, en ‘Nacho Criado. Desprendimientos’, catálogo 
de exposición en Espacio Caja de Burgos, Burgos, 1996. 
13 SINAGA, Fernando, en ‘El rastro público de las palabras ausentes’, entrevista de Javier Fuentes 
recogida en Fernando Sinaga. Cor Duplex, Museo Pablo Serrano, Zaragoza, 2005 y reeditado en 
Consideraciones Discontinuas y otras conversaciones, editado con motivo de la exposición ‘Zona’ en el 
DA2, Salamanca, 2006, pág. 184. 
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han acompañado, para presentarnos mensajes trascendidos, 
ideas muy procesadas y manifestaciones verdaderamente 
intensas.  
 
Nos encontramos ante tres creadores que también han 
realizado obra para espacios públicos, o para lugares que no 
son propiamente espacios expositivos; por ello se han 
movido tanto en lugares de proyección compleja como en el 
espacio individual del lienzo vacío, del lugar solitario de 
obras que condensan su todo, y para quienes el espacio 
expositivo no está simplemente sujeto a serlo y limitarse a 
ser contenedor, ya que muchas veces lo han transformado; 
ha sido él mismo el paisaje o el objeto. Recordemos cada 
uno de los proyectos de Perejaume en los que su espacio ha 
sido un auditorio, un teatro, un claustro; y aquellos de 
Sinaga, como el proyecto para el Auditorio de Zaragoza -en 
el que pretendía que el trabajo del escultor fuera inseparable 
del trabajo del arquitecto-, u obras como ‘El escalofrío 
retiniano’ y ‘Viomvo’; arte en espacio público y a la vez 
conformador de un paisaje nuevo. Como él ha dicho son 
obras ‘que miran al lugar’, y al mismo tiempo están siendo 
transformadas por el espectador en el momento en el que 
varía su punto de vista. Lugares para la contemplación –o 
más aún, para la mirada-, y de forma muy especial para 
‘encontrarse consigo mismo’14. Estos planteamientos de 
Fernando Sinaga en torno al espacio público se encuentran 
estrechamente ligados a los ‘lugares de la memoria’ a los que 
también se ha dedicado, en ese interés por los ‘diferentes 
niveles de presencia y olvido’ que nos acerca al 
‘conocimiento del mundo’15. 
 

                                                             
14 SINAGA, Fernando, en ‘El rastro público de las palabras ausentes’, entrevista de Javier Fuentes, Op. 
Cit., pág. 194. 
15 Palabras de Sinaga a raíz de art/salamanca/08, feria dedicada a los lugares de la memoria basándose en 
el Curso Extraordinario que en 1999 organizase Fernando Sinaga  en la Universidad de Salamanca. 
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Son tres artistas que al no ocultar sus miedos se pueden 
mostrar humanos; en sus creaciones hay espacio para lo 
íntimo y para el sentir compartido en el que esta sociedad 
debe moverse. Creadores que toman la realidad, profundizan 
en ella y la transcienden, pero con un respeto de quien mima 
lo frágil, lo mínimo y -en este caso que nos ocupa-, la 
naturaleza. Recordemos unas palabras de Fernando Castro al 
referirse a la obra de Nacho Criado: ‘Las obras se ‘dilatan’, 
tomando las acciones proporciones arquetípicas: el artista se dedica 
a tararear siempre la misma música o a silbar entre las ruinas. La 
travesía se ha realizado sosteniéndose en lo más cercano (el suelo de 
terrazo, las nubes formadas por la leche en una taza de té, la 
respiración del hijo, la ceniza que cae sobre el pantalón), impulsado 
al silencio, dejando signos en la arena o, en una figura de gran 
importancia en su estética, ‘clamando en el desierto’.Y también 
aquellas de Cereceda: ‘Nos atreveríamos a decir que ésta es la idea 
general que ambiciona su escenificación a lo largo de toda su carrera: 
la idea del tiempo’. Un tiempo, como cierran las palabras de 
nuevo de Castro, ‘que acaso sea feliz’ o ‘desdichado, 
enredado en la memoria’, se encuentra ‘perdido en el abismo de 
los sueños, dilatado en una vivencia furtiva’16. 
 
Algunas de las claves para entender la esencia de la obra de 
Perejaume -en esta relación con lo íntimo a la que nos 
estamos refiriendo-, se encuentran en sus propias palabras 
sobre esa ‘vida’ que encuentra en la pintura misma, a la que 
respeta de un modo excepcional, ‘dejando de esta manera los 
pigmentos en su más amplia posibilidad de significación y de 
silencio, reales y liberados como si, al fin y al cabo, la pintura ya no 
estuviera pensada para pintar sino para existir’17. Y es que, además 
de ser la pintura un modo de existir, permite incluso que sus 
                                                             
16 Palabras de Fernando Castro a raíz de su texto para la exposición que comisarió: ‘Nacho Criado. En 
tempo furtivo’. 
17 PEREJAUME, fragmento del texto para la invitación de la muestra ‘Pinacoteques’ para la Galería Joan 
Prats, Artgràfic, 1992, reeditado en La pintura i la boca y en ‘Ejercicios de una pintura escrita’, en el 
catálogo de la exposición de Perejaume en el MACBA, ‘Dejar de hacer una exposición’, Barcelona, 1999, 
pág. 187. 
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pigmentos -‘amarillos del cinabrio’, ‘blanco de la tiza’-, en el 
pequeño mortero sean el resultado de que se muela ‘todo el 
mundo’.  
 
En los tres percibimos un guiño a los problemas que rodean 
al ser humano pero sin caer de lleno en el arte de sentido 
político. Como ha señalado Sinaga, ‘la imagen social del artista 
se deteriora cuando pierde su autonomía y autodeterminación frente 
al mercado y la política cultural (…). El artista sigue y seguirá 
representando todo aquello en lo que el hombre necesita creer, la 
fuerza de lo propio y lo que surge de uno mismo: la identidad’18. A 
la preocupación por el espacio o por la identidad, pilares que 
son básicos para entender la manifestación artística del 
momento, se suman aquellos matices y planteamientos de 
cada uno. También se deja ver una definida inquietud por el 
proceso, por la memoria, por el tiempo, y cada paso que dan 
forma parte de la conciencia que tienen de la situación del 
arte actual. Y aún desvelando ciertas pautas, dejan lugar para 
el espectador y para ese tiempo que avanza sin cesar y que 
está inevitablemente unido al arte. Recordemos la exposición 
de Nacho Criado ‘El tiempo furtivo…¿qué hacer?’ en Ginko 
y muchas de sus reflexiones acerca de la situación a la que se 
ha llegado: ‘Desde la grandiosidad de lo precario de los Merz de 
Schwitters, los agentes colaboradores (polvo en Duchamp, 
elementos naturales en Klein….), la ‘muerte del arte’ en Dadá (…), 
hasta los reduccionismos minimalistas y constructivistas, la pobreza 
del material, lo cotidiano en fluxus, el arte de la Tierra, la 
configuración del tiempo y el análisis conceptual. Todo este 
quehacer exhaustivo y extenuante ha producido un fin de siglo 
donde la pregunta obligada es: “¿qué hacer?”. La respuesta no es 
obligada, ni única. Bastaría con estar dispuestos y preparar el 
equipaje para la nueva partida’19. Significativas son también estas 
palabras de Fernando Castro: ‘El itinerario estético de Nacho 

                                                             
18 Palabras de Sinaga en la entrevista de Gloria Picazo a raíz de la muestra en la Galería Luis Adelantado, 
en 1993, y reeditada en: Consideraciones Discontinuas y otras conversaciones, Op. Cit. 
19 CRIADO, Nacho, citado por Fernando Castro en ‘Nacho Criado. En tempo furtivo’, Op.Cit. 
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Criado se ha apartado de soluciones fáciles, preparando una serie de 
interrogantes en los que la estrategia del tiempo convierte cada 
instante en hito de la memoria, la red de las obras obliga a recurrir a 
una lectura en la que semejanzas y similitudes se interpenetran’20. 
Ocurre lo mismo con la memoria, concepto también clave 
en el pensamiento de Sinaga; recordemos el curso 
organizado por él, ‘Lugares de la memoria’, en ese ‘intento de 
recuperar el espacio vacío, creado por la ‘pérdida’ a que nos han 
llevado nuestros propios ‘logros’ y avances tecnológicos.’ Y resaltar 
esa fuerza mental que posee un ‘fuerte potencial modificador’, y 
que en nuestra memoria es ‘el rastro que subsiste en nosotros 
como el ‘archivo’ de un pasado que se hace nuevamente presente.’21 
 
Por ello, adquiere un sentido destacado la representación: en 
Nacho Criado ‘el vacío que se abre entre lo que se aprecia y la 
sensación de no comprender reproduce la sensación de incapacidad 
del artista por acabar una obra, representación de su arte en 
continuo estado de proyección’22. Y, en el caso de Sinaga, con 
ese arte como ‘resistencia’ se defiende que, más que 
representación, el arte es parte de la realidad23. En 
Perejaume, la reinterpretación de los conceptos de 
representación hace que se disuelvan esos muros de los 
límites a los que hoy, todavía, estamos sujetos. Recordemos 
sus obras ‘Pintura y representación’: aquellas butacas del 
Palau de Música en las gradas del Teatro Romano de 
Sagunto o en un Delta del Ebro desierto, motivos teatrales 
que ‘ya habían aparecido en su obra casi desde el principio’24, 
como ha señalado Marcia Tuckler, y que regresarían en los 
casos citados y a raíz de su muestra en el escaparate de 
Broadway del New Museum.  Nos encontramos ante 
                                                             
20 CASTRO, Fernando, ‘Prosa en forma de precipicio’, en ‘Nacho Criado. Desprendimientos’, Op. Cit. 
21 SINAGA, Fernando, ‘Lugares de la memoria’, en Consideraciones Discontinuas, Op. Cit. 
22 Según se recoge en la página web del Círculo de Bellas Artes, a raíz de su exposición ‘No existe’ en la 
Sala Goya. 
23 SINAGA, Fernando, en ‘Sobre el arte como resistencia’ perteneciente a sus  Consideraciones 
Discontinuas, Op. Cit. 
24 TUCKER, Marcia, Perejaume, representado, en el catálogo del MACBA Dejar de hacer una 
exposición, OP. 



CLARA COLINAS:  [Del paisaje] Nacho Criado - Perejaume - Fernando Sinaga 

 
Galería Adora Calvo 

13 

trabajos que reconstruyen y vuelven a germinar porque, 
como bien ha señalado Carles Guerra, su obra ‘aborda 
sistemáticamente el status de representación y su 
disolución’25. También esta preocupación de Perejaume por 
la representación le ha llevado a la ‘despintura’ y al ‘mundo 
como sala de exposiciones’, protagonizando muchas de sus 
obras: ese ‘pozo’, ese ‘nivel freático’ existente en los fondos 
del arte, esas pinacotecas al aire libre.  
 
Y no olvidemos el protagonismo del proceso que tiene lugar 
en las trayectorias de estos tres creadores. Como ya se 
avanzara en su día, la atención se centra en el ‘proceso de 
creación más que sobre los resultados’. En estas obras que 
nos ocupan hoy -aunque tengan algo de ‘sublimación final’26-
, protagonizan historias siempre vivas, siempre en desarrollo, 
siendo -al entrar en la realidad de lo cíclico- el camino 
trazado tan importante como ellas mismas. Tengamos 
presente de nuevo ‘Rastreos (Escalera)’ de Nacho Criado: lo 
procesual, el recorrido, es la clave para entender el sentido 
primordial. En este recorrido juegan un papel fundamental el 
recorrido de los líquidos, el camino trazado por la polilla en 
la madera o el movimiento del viento sobre la arena, si 
pensamos en la obra de Nacho Criado. Recordemos también 
ese ascender de las obras de arte por las laderas de una colina 
en el caso de Perejaume, o en Fernando Sinaga lo que 
disuelve o rezuma, la ‘idea de savia’ que se puede observar 
en su ‘erosión erótica’, en sus putrefactio o el automatismo del 
carborundum de su ‘Agua Amarga’. 
 
Por todo lo dicho tienen sentido sus obras en este contexto 
que nos ocupa; el paisaje no podría estudiarse de forma 
aislada si la obra se concibiera como objeto independiente. 
                                                             
25 GUERRA, Carles, ………… 
26 Palabras del Grup de Treball, ‘Informació d’Art Concepte 1973 a Banyoles’, Qüestions d’Art, 
Barcelona, 28, 1974, pág.10.  
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Así, no se plantea una naturaleza desnuda -tal y como se 
presenta ante todas las miradas-, sino que se toma de ella su 
realidad más esencial, bien como parte -al mismo tiempo- de 
un todo, bien como trampolín que permite interiorizarla en 
lo humano y rescatarla al mismo tiempo: preocupaciones 
humanas, preocupación por la existencia. 
 
La naturaleza estuvo presente en el trabajo de Nacho Criado 
ya desde sus comienzos; recordemos esa hoz del Huécar, 
aquel collage de 1971 que, como ha escrito Fernando Castro,  
nos hablaba de la encrucijada, del vértigo. Unas palabras de 
una narración de Nacho Criado dicen: ‘Entre la casi 
inaprensible distancia que separa las puntas de las pestañas y el 
borde de los párpados, final de esta situación. Razón primera, la 
textura visual como sujeto, frente a la naturaleza como pretexto. La 
segunda razón, elegir un camino o más. El recorrido no importa si 
más o menos tortuoso, en relación a lo accidentado del mismo o 
bien si por la dificultad de orientación puede producirse pérdida o 
encuentro de destino (…). Terco ante la posible obstrucción hay que 
continuar hasta alcanzar la naturaleza que, no estando en sí misma, 
es sólo pretexto, a veces para raspar el ojo y otras para perder la 
orientación’27. Del abismo también hablaron otras de sus 
obras, como aquella ‘Depresión, gran paisaje convulso’, 
aquella ‘alegoría de la naturaleza’ recogida en alambres y que 
recordaba, como también ha señalado Fernando Castro, a 
los proyectos de Nacho Criado en Cuenca, y que al mismo 
tiempo estaban dando cuerpo a un ‘paisaje anímico’, 
produciendo ‘un laberinto en caída, un naufragio’ en el que 
se dibuja ‘la soledad’28.  
 
Otras veces, no ha sido lo vacío sino lo cercano lo que 
Nacho Criado ha destacado -así su obra ‘Hasta donde la 
vista alcance’-, pero siempre muy cerca del paisaje: ‘Lo más 
                                                             
27 Texto de Nacho Criado para la muestra de Miguel Copón en 1999 en la Galería Buades. Citado por 
Fernando Castro en ‘Nacho Criado. En tempo furtivo’, Op.Cit. 
28 CASTRO, Fernando, ‘Prosa en forma de precipicio’, en ‘Nacho Criado. Desprendimientos’, Op. Cit. 
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frecuente es que esta experiencia se oriente al sugerido 
comportamiento humano frente a la naturaleza, ya sea con territorio 
etnográfico, como sucedía en las primeras obras minimalistas,  
antropológico o mitológico individual. De igual manera, únicamente 
de un modo un tanto lateral, tendría que ver con el land art.’29 
También, se encuentra en sintonía con la necesidad de 
interiorización a la que estas manifestaciones podían 
contribuir, propiciándose  con ello la contemplación. 
Recordemos de nuevo sus trabajos en las hoces de Cuenca, 
que como bien ha dicho Nacho Criado eran ‘espacios de 
contemplación’, a los que ‘se accede con facilidad pero de los que 
es casi imposible salir: quedar atrapado en un lugar (entre le vacío y 
el vértigo).’30 
 
 
En su poema ‘Pintura andada’ Perejaume escribe: 
 
¿No habría de querer, si es tan hermoso, 
a este paisaje verde en oleadas? 
Con él me gusta siempre ir al acoso 
sobre la tela, en cuatro pinceladas, 
 
de noche. Abrir caminos en el coso 
donde el pincel me llama a las andadas 
y entre umbría y pintura hallar reposo 
en marco y encinar de hojas doradas. 
 
Paisaje y yo huimos en pintura, 
ahondando en los bosques nuevamente: 
Montalt, Montnegre, el mar no son clausura. 
 
Pienso al regreso, sosegadamente, 
que es todo uno: el cuadro y la natura. 

                                                             
29 MARCHÁN FIZ, Simón, ‘Una arqueología de lo humano’, en Nacho Criado. La idea y su puesta en 
escena, Op. Cit., pág. 88. 
30 Palabras de Nacho Criado en entrevista con Fernando Castro, en ‘Nacho Criado, cartógrafo de la 
memoria’, en Nacho Criado. La idea y su puesta en escena, Op. Cit., pág. 99. 
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Van creciendo los cuadros en mi mente31. 
 
Perejaume reflexiona, transciende, y hace que el espectador 
vaya tras de sí. Nos encontramos en un momento en el que 
se valora tanto el producto, en el que la creación queda 
pisada por el mercado, que poder contar con una obra como 
la de Perejaume -volcada a la imaginación, al enigma-, resulta 
sin duda motivador. Y el hecho de que nos empuje a 
contemplar la naturaleza, no ya es una tarea necesaria, sino 
valiente. Perejaume ha dedicado el espacio de la pintura a la 
naturaleza, y el paisaje ha sido transformado en lugar 
expositivo. Como ha escrito Gimferrer ‘lo que singulariza a 
Perejaume es la concepción y realización –a la vez intelectual, verbal 
y plástica-, de una serie de transmutaciones y reintercambios visuales 
e ideológicos entre órdenes aparentemente diferentes de la realidad 
natural y de la realidad artística’32. 
 
Valoro mucho de igual modo el hecho de que en la obra de 
Perejaume exista un lugar para lo sagrado, que se nos 
recuerde la existencia del abismo, de la estrella, del 
horizonte; realidades que nos permiten interiorizar en 
nosotros, a pesar de la dificultad a la que se enfrenta el 
creador de hoy cuando quiere referirse a lo trascendente o a 
la belleza mínima que se nos oculta. En Perejaume se nos 
manifiesta la forma explícita, sin temor -aunque sí se nos 
revela tras un velo exquisito-, y nos brinda lo insólito de ese 
espacio en el que lo real y lo ilusorio se funden. De hecho, 
hay cabida para lo inexplorado, para lo inaccesible, en una 
actitud de humildad que conmueve: ‘Mas bien creo, o me 
parece creer, en la existencia de un fondo de realidad que no es los 
hombres. Una hondonada abrupta que no es los autores que la 
                                                             
31 Poema de Perejaume traducido por Gimferrer para PEREJAUME, Dejar de hacer una exposición,  
catálogo de su exposición en el MACBA, Op. Cit, pág. 186. Este poema pertenece a la Nova antologia de 
poetes del Marcéeme, ‘Vilassar de Mar: Quaderns de la font del cargol’, 1983. Revista Traç, núm. 21, 
Mataró, 1988. Reeditado en: PEREJAUME, Oli damunt paper. Barcelona: Empúries, 1991, pág.11. 
32 GIMFERRER, Pere, ‘La escritura de Perejaume’, en PEREJAUME, Dejar de hacer una exposición,  
Op.Cit., pág. 170. 
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imaginan. Un fondo de realidad que, si bien es cierto que nuestras 
obras miran, en vano, alcanzar, no lo es menos que lo expresan por 
accidente, como consecuencia de despeñarse en él,  de ceñirlo.  
Como si, a parte de una expresión nuestra, fueran las obras mismas 
como el trazo de las obras: las formas de dibujo que hacen la tierra y 
las obras. Entonces percibiríamos este fondo, a través de las obras, 
como un obstáculo encontrado, y el mismo impedimento se 
convertiría en forma, y en la obra de cada autor, los trazos más 
genuinos no serían otra cosa que el rebote de aquel relieve que los 
accidenta’33. Es por tanto una sensibilidad destacada la que 
permite que Perejaume -además de valorar esa ‘realidad que 
no es de los hombres’-, aprecie la herida de la naturaleza y 
quiera hacer regresar el oro, el mármol y el marfil -
representando aquello que ‘ahora más nos falta’- al lugar de 
donde ‘salieron’34. 
 
La obra de Fernando Sinaga avanza sin ruidos, sin 
estridencias. En las esencias de la materia, bajo su piel. Su 
interés por lo invisible, su vivencia del arte como transmisor 
de pulsiones -‘sin el cual ciertas realidades estarían 
definitivamente perdidas para el pensamiento’-, hace que 
‘inserte’ lo invisible en lo visible, porque desea recordar que 
lo que vemos es sólo una ‘parte de lo real’ frente a la ‘sustancia 
sutil de lo invisible’35. Nos plantea así una obra firme y 
protagonizada siempre por una densidad insólita que 
también aflora al referirse al vacío. 
 
Hoy más que nunca debemos atender a la naturaleza, ante 
sus gritos tan ciertos o ante los llantos más silenciosos; a una 
naturaleza que fue máxima inspiradora, fuente de recursos y 
cuna. Pero que hoy, vulnerable, agotada, nos hace tornar la 
                                                             
33 PEREJAUME, en Perejaume. Dejar de hacer una exposición, catálogo de la exposición en el MACBA, 
Barcelona, 1999, pág. 35. 
34 Perejaume, La pintura i la boca, Op. Cit, pág. 113. 
35 Palabras de Sinaga en la entrevista ‘Identidad terminal’ de Kevin Power para: Fernando Sinaga. Doble 
inverso, Diputación de Granada, 1998, reeditado en Consideraciones Discontinuas y otras 
conversaciones, Op. Cit., pág. 184. 
 



CLARA COLINAS:  [Del paisaje] Nacho Criado - Perejaume - Fernando Sinaga 

 
Galería Adora Calvo 

18 

mirada con miedo, con desesperación; mas todavía -hoy 
como siempre- con fascinación. Las obras de estos tres 
creadores -tejidas sólidamente a lo largo de los años pero 
portadoras al mismo tiempo del misterio de lo que no se 
puede tocar-, nos ayudan hoy a ser más conscientes de 
nuestro escenario, y nos hacen recobrar, ante la inminente 
destrucción, nuestra creencia en lo humano. En sus 
construcciones de ideas firmes tenemos la clave para 
sostener el sentido más sublime -y a la vez certero- de 
nuestro paso fugaz, pero que al mismo tiempo no logra 
terminar de cerrar esa conciliación tan necesaria con nuestro 
entorno. 
 
 
 


